Joker迷電影 !

皇后樂團、甜蜜合唱團、You Don't Own Me的翻唱版等多首經典嗨歌將這部惡棍集結的敢死隊電影成功引起全球矚目，連續多支預告片剪的迷幻又搖滾，完全跳脫漫畫改編題材以往的硬科幻印象，讓人不得不寄望這會是年度最華麗、最瘋狂的電影盛宴，可望一掃年初《蝙蝠俠對超人：正義曙光》口碑崩盤的陰霾，想不到累積眾人期盼的美夢，在負評如潮的上映前夕立即幻滅，終究只是另一場粉絲與一般觀眾 / 影評人的腥風血雨，DC與華納兄弟再次的失策。
一幫惡徒因共同目的而結盟早已不是好萊塢的新玩意，早年有《決死突擊隊》這樣的硬漢片創下賣座佳績，近代也有《玩命關頭6》《星際異攻隊》為人所知，而《自殺突擊隊》的新潮之處在於漫畫文本的加持、時下反派正當紅的魅力、以及流行音樂元素的包裝，音樂（非指配樂）通常不會是超級英雄電影的主體，直到《星際異攻隊》以勁爆舞曲大帝國開了先例，《自殺突擊隊》不僅跟隨腳步，除了復古風的選曲，更注入大量嘻哈風格，全力烘托本片恣意狂妄的氣息。
很顯然地，華納兄弟明白，壞蛋掛帥的漫畫電影仍有難以打進主流市場的困難，英雄的色彩依舊比壞蛋鮮明，即便是叛逆的死侍，也有一半是依附在英雄的符號上確立其形象定位，因此這部電影的受眾族群必須從漫畫迷擴張到整個年輕客群，而最有效的武器無他，就是音樂！不要小看謎幻樂團、二十一名飛行員、小韋恩、史奇雷克斯、瑞克羅斯、柯蘭尼等人組合起來的驚人力量，他們在這上半年裡用絢爛的音樂攻勢成功讓《自殺突擊隊》擄獲所有年輕世代的芳心，在年輕的觀影年齡層之間形成一股不凡的號召力。
除了音樂，哈莉奎茵也漸漸成為年輕女性嚮往的精神象徵，毫不掩飾的性感、難以捉摸的瘋狂、獨特鮮明的穿搭品味、那件緊到不行的熱褲、極其俗艷的紅藍夾克... 製作群有意將哈莉塑造成主攻年輕女性的人氣角色，艾薇兒與瑪莉蓮曼森的Bad Girl彰顯她的不受拘束，柯蘭妮的Gangsta唱出她追求愛情的勇敢堅定，這不代表哈莉淪為某種女性主義的宣揚工具，她的象徵在於傳達女人應該勇於活出自己，無須被保守的世俗綁定，如果妳屬於狂野，那就該擁抱狂野。
《自殺突擊隊》試圖闡述臣服與不臣服之間兩者的選擇，哈莉奎茵因為有段與小丑的愛情作為穿插，這個母題落在她身上別有份量。哈莉與小丑的愛情，就是單方面的臣服，哈莉唯有和小丑一樣病態，染得全身蒼白，才能得到他的認可。而這份臣服，在哈莉「誤以為小丑身亡」的前提下被主動解除，這部電影總共向哈莉提出了三次臣服的要求，直到反派魅惑女巫最後一次提起，哈莉才選擇拒絕。愛人已死，對她而言，臣服已經失去意義，那一刻，哈莉才是真正為自己奮鬥。

傑瑞米雷納自砸招牌的外傳續集事隔四年，地表記憶力最差的間諜殺手-傑森包恩還是回來了，《最後通牒》的結局固然美好，但原作小說的續集至今仍不斷發行，集數年年追加，電影系列自然也不遑多讓。在亞倫克羅斯這個廉價替代品出現之前，麥特戴蒙也曾試圖絞盡腦汁延續包恩的故事，找上諾蘭兄弟這對編劇好手討教指點，但最後仍在束手無策的情況下無疾而終。直到2013年，艾德華史諾登的洩資風波爆發，終於讓傑森包恩走出冷戰氛圍的帷幕，找到與新時代對話的立足點。
前面三部曲同時反映了冷戰時期的餘波與布希政府的執政體系，傑森包恩上回尋找身份的旅程已告段落，布希政府的時代也悄然落幕。但世局依舊動盪不安，麻煩再度找上門，早已不再過問俗世的他不得不重新出現在世人眼前，讓投影幕前的中情局探員再次驚呼：「我的天啊！那是傑森包恩！」，接著所有人又會開始重複拋出同樣的疑問：「他為什麼選在這個時候回歸？」，其實每次的出現，包恩都不是出於自願，總有人想嫁禍於他，或是不經意點開他本機磁碟（大腦）裡許久未開啟的資料夾（記憶），弄的他又得想辦法治好他的偏頭痛，而重新填報身份證明表單才是處方箋，揭中情局的屁股瘡只是順便而已。
麥特戴蒙認為傑森包恩是這個時代的第二位史諾登，倒不如說史諾登是真實版的傑森包恩更為貼切，揭政府瘡疤這種事包恩的資歷比史諾登還深，不過包恩有更多的私人煩惱，身為曾經唯命是從的「政府資產 / 殺手」，他產生個人意識的自覺，成功擺脫政府的掌控，生存的意義也因此變成無解的難題，憑著本能活下去成了唯一的目標。「究竟該為誰、為哪方效命？」的困惑再次紛擾心頭；骨子裡的愛國心同時也受到搧動，但他無意與政府作對，更不願成為國家的走狗。
道德愈加模糊的紛亂時代不斷逼迫著包恩選邊站，國家需要忠誠的殺人機器，人民需要有勇對抗體制的英雄，包恩只得回朔失去的記憶中尋求解答；瑪莉的勸告曾讓他放棄尋仇的念頭，停手製造更多的殺戮，這回唯一能讓包恩「認證」自我的對象，來自於已逝的父親；誰知過去的迷霧愈是撩撥愈是朦朧，自願加入絆腳石計劃的包恩，其背後的動機竟還藏著欲報弒父之仇的憤怒，父親甚至可能還批准了包恩加入絆腳石的決策，這替包恩「認證自我」的追尋添加更多搖擺不定的不確定性。
父親真正的期望決定了包恩的立場，包恩最終的選擇，不出觀眾所料，Moby也在系列片尾曲「Extreme Ways」中早已唱盡：「我並未放棄光明，我閉上雙眼，封鎖自我，隔絕外界，不再為誰開啟，將一切阻絕在外，我必須封鎖一切，必須封鎖我的心... 」，如同曲中的歌詞所述；太多的事遮蔽我，太多的事教我盲目。謊言遭到掩蓋，真相被陰謀矇蔽，隱私自由全是假象，包恩的愛國心在最後一刻曾經一度動搖，然而世界不信賴包恩，世界也不值得包恩的信賴。

《冰原歷險記》系列這棵20世紀福斯與藍天工作室旗下最賺錢的動畫搖錢樹在全球累積超過28億美金票房後，也在不知不覺中走過了十四個年頭，隨著推出的集數越來越多，《冰原歷險記》後期的風格也出現明顯的轉變，想當初第一集走的是偏向成人的冷酷幽默，調性較為深沉，掠食者與人類、其他動物之間彼此維持著有趣的緊張關係，而沒想到後面的四部續集卻是一部一比一部更歡樂，調性愈加明亮，色彩更加豐富飽和，劇情走向也逐漸轉為純粹的娛樂冒險。
純粹的娛樂冒險也不是不可行，《恐龍現身》光憑角色的喜感、精緻的視覺、和那花俏炫目的動作戲分鏡仍然將整部電影點綴的極其壯觀熱鬧，然而《板塊漂移》很快則透露了系列作的原創性正急遽下滑的警訊，東拼西凑的劇情、俗氣的家庭劇碼、濫竽充數炒氣氛的新角色，為《冰原歷險記》系列寫下最尷尬、最胡亂的一章，長毛象一家人的親子教育問題甚至已經難看到令人作嘔的程度，身為《冰原歷險記》鐵粉的我，除了為日漸走味的風格大為感慨，內心更是充滿無言以對的失望。
好萊塢一直有個強迫單身漢進入家庭生活的怪毛病，不論主角在單身時過著何種槍林彈雨的日子，續集拍到越後頭，最終都得乖乖面對經營婚姻與家庭的困難，而通常這種時候，都是電影開始變難看的轉捩點，動畫片的命比較硬，《冰原歷險記》拖到孩子長大了才開始爛尾，並不是說家庭元素是個累贅，而是家庭劇要拍的好看不容易，要融入的適得其所更是困難，有些故事本身的魅力在於主角不必肩負這些擔子，而《冰原歷險記》第一集最大的魅力就在於喜德、蠻尼、狄亞哥三人都是不折不扣、不屑群居生活、群居生活也不屑他們的單身漢，三人為了共同目的組成一支單身互助會，最後卻又無法抗拒群居的天性而索性自成友情如親情的一家人。
日後的續集進一步的持續為他們三個填補家庭成員，從配偶、小孩、甚至連長輩都補上了，儼然已經是哺育功能完善的大家庭。狄亞哥原本打算在第三集告別這種生活，獨自流浪找回掠食者的野性，結果一場地底侏儸紀生態導覽馬上改變了他的想法，一句「冒險就在生活之中。」讓他決心永遠捨棄單身漢的理想，經營家庭自然也是一連串的「冒險」，但畢竟這是卡通，正常人的婚姻和家庭不會有恐龍和隕石追著你跑，「冒險」的本質是不同的，單身和家庭兩者亦然。
不可一世的單身執著才是《冰原歷險記》最原始的精神，而家庭的組織結構消弱了那種獨居的生活態度和幽默感（不論他們之所以選擇獨居是自願或非自願），即便這個家庭所展現的不凡毅力讓他們三番兩次的逆天戰勝自然災害，逃過物種滅亡的巨大危機，但劇情終究難逃淪為一篇又一篇的廉價八股文，讓配音蠻尼的雷羅曼諾不得不上演黑人版的《大家都愛雷蒙》（因為這個家族裡有皇后拉蒂法、汪達塞克絲和琪琪帕瑪XDDDD）。正因如此，黃鼠狼巴克是這個系列中最深得我心的角色，他是所有人當中最享受單身生活、也是唯一一隻真正向群居生活嚴正拒絕的動物！

這部打從開拍到上映至今便廣受外界大肆抨擊的經典重開機，戲裡戲外的景況還真是極為相似，片中四位魔鬼剋星成員同樣也遭受社會荒誕的性別歧視、惡意抹黑，沒有人相信這群娘們能幹出一番成就，但他們仍憑藉不停的自我嘲弄堅定信念，在這個連女人都不看好女人的世界設法證明自己的價值。這部電影所釋放的女性力量已經超越了好萊塢近年「女權政治正確」的範疇，這不單是女人從男人手上得到更多拿槍的機會，更不是好萊塢逐漸更願意在主流商業片裡刻劃女人堅毅之中的柔美，而是女人之間產生更真實的互動。
從前女性角色不是獨自一個人掙扎扎，就是陪著男人掙扎，互相照料談心的時刻少之又少，但這部電影在「團隊行動」的設定條件下辦到了！女人的圈子比男人的圈子還要更輕易獲得彼此的信任和認同，女人的向心力比男人更團結，換句話說，女人組隊比男人還要有效率！男人在父權主導的框架裡過的太舒適，動不動就嚷嚷拆夥，女人活在父權迫壓的框架太久了，中指該對誰比，矛頭早就瞄的精準確實，而通常男人要對抗的目標，還是男人，換言之，男人在世界上沒有共同的對手，「對抗制度」的凝聚力比「追求理想和利益」的凝聚力還要強上幾倍。
過去我們已經看過太多男人捨身救命的革命情感、聽別人的往事對他產生同情、在關鍵時刻前來支援的帥氣身影等等等諸如此類千篇一律的狗屁，這些往常都是好萊塢賦給予男性角色表現的場面，而性別反轉後的《魔鬼剋星》則把這些橋段全部移轉到女性身上重新搬演一次，看膩男演員不斷的重複這些「男性既定主場」俗濫劇碼後，改由女演員詮釋格外別具意義，女性在這些時刻所流露出來的情感，是身為觀眾的我們，在以往的觀影經驗中很少有機會去體會到的。
尊嚴被踐踏的不只是女人，那些陰魂不散的鬼怪也有相同的苦楚，他們在世時過的不如意，因而變得極度厭世、對日漸疏離的人類充滿憤恨。他們是被大環境壓垮的失敗者，他們和活人最大的不同，在於選擇了「投降」，放棄生而為人的「尊嚴」，寧可被邪惡的綠色黏液纏身，破壞人間的安寧。但人間已經待我不周，我又何必繼續孤守在這裡？就算是一碗餛飩湯、一盤沙拉，那也是值得我們奮鬥的事物；餛飩和湯的內容量永遠無法取得平衡，大眾永遠無法得到鬼魂確切存在的證實，女性永遠無法和男性平起平坐，But this is real life，我們必須相信，這些大大小小的不公不義總有一天會化解，世界在怎麼糟糕，也得看見它的美好，這是活人和鬼魂最大的不同，我們選擇「繼續相信」。如果我們放棄尊嚴、放棄希望、承認被打敗，那麼等同於忌世恨俗的鬼魂，和死了沒有分別。
雖然四位女主角都是原創新角，但仍可清楚的看出誰的特質對應了哪位原版魔鬼剋星成員；克莉絲汀薇格就像是嘴巴不尖酸的比爾莫瑞、萊絲莉瓊斯不用說當然是鋒頭更兇狠的厄尼哈德森、希拉蕊柯林頓... 呃... 我是說... 凱特麥金農那頭俏麗金髮很明顯是仿自哈洛雷米斯在動畫版影集《The Real Ghostbusters》的髮型、梅莉莎麥卡錫則和丹艾肯洛德一樣最具領導色彩，而克里斯漢斯沃笨手笨腳的反差呆萌，和安妮帕茲對總機工作不耐煩的小抱怨，也是性轉設定下的有趣呼應。表面上似乎不是很認真看待工作，其實他們非常重視自己份內的職責。

鑿於去年《恐龍當家》有失往常水準的表現，加上預告片過於藏私，對於這部相隔十三年才遲遲問世的續作起先並沒有太多的期待，一方面也覺得《海底總動員》並不是一部適合推出續集的作品，要怎麼在不脫離「萬里尋親」框架的前提下，又不會讓觀眾產生「深海版《即刻救援》」的既視感，是劇情切入的一大難題，事實證明，仍然是深海版《即刻救援》，但皮克斯在那片珊瑚礁裡頭挖掘到相似、卻又截然不同的情感，一個我們非常熟悉、卻從未被放大的憂愁。
依循《玩具總動員》《汽車總動員》《怪獸電力公司》系列皮克斯不變的續集定律，配角總會在第二集扶正為第一順位，因胡迪而認清自己是玩具的巴斯光年，反過來幫助了胡迪跳脫玩具設定的框架；原本掛頭牌男一的閃電麥坤，續集卻被陰錯陽差當上情報員的拖線搶去鋒頭；原是全片主觀視角的詹姆士蘇利文，前傳《怪獸大學》則改以麥克華斯基的角度重返怪獸世界；而小丑魚父子的尋親之旅落幕後，藍鯛魚也得找回自己的歸屬。
上回皮克斯把「學會放手」的立意發揮到最大值，將一個濫俗的核心價值說的樸實又大氣，真正的好作品不過如此，用最大的格局闡述最小的情感，使「核心情感」本身進而成為電影的「格局」，有「核心情感」的電影，就有「格局」。在敘事上，不敢說續集執行的比前作更好，但多莉的「失憶」特性，是一條遠比「學會放手」這件事還要更巨大、更動人的情弦，這是「核心情感」上首集完全無法凌駕的美麗，尤其在搭配SIA翻唱納金高的Unforgettable作為主題曲的烘托之下，這份「情感」又被提升至更高的層次。
多莉的STML症狀，突然之間，從逗弄觀眾的笑料喜感轉變為一件稠悵又令人憐惜的事情，從前我們笑她健忘，現在我們要為她的健忘而感動。多莉的失憶症成了尋找父母下落的重要線索、與雙親之間最親密的連結。失憶症的發作比以往還要更頻繁、更擾人，也更令人心疼，也幫助觀眾和第一集重新建立橋樑，順勢填補這十三年中間的時光斷層，續集緊扣前作的角色情感，挖掘並補足未盡的缺口，正是皮克斯一向的拿手好戲，《玩具總動員3》《怪獸大學》尤為可見。
片中海生館的經營宗旨「治療、復健與流放」呼應全片「洄游」的大意，倘若上集是關於「放手」和「團聚」，那麼本集便是「回家」和「忘懷」，多莉透過與馬林和尼莫的依慰中得到「治療」，在尋親旅途上一步步拼凑線索即是一場重建回憶的「復健」，與雙親相聚後則「流放」回大海，而最後那場「流放」，還特地安排一段和第一集片尾衝破漁網相似的「洄游」戲，讓其他海生館的魚群伴隨路易斯阿姆斯壯的歌聲為多莉這趟「洄游」劃下美好的句點。

這部人人喊打的續集我想已經不需要更多的批評了，其實我一直很不解，為什麼會有那麼多人對羅蘭艾默里奇的要求這麼高，這個世界上，不滿意《ID4星際重生》的有兩種人，一種是明知電影會難看、抱著「你看，我就說吧」的心態把羅蘭當麥可貝吐嘈的人；一種是被第一集的熱血沖昏頭，似毫忘了羅蘭是一個拍過《史前一萬年》，並讓全世界對瑪雅末日預言既興奮期待又當笑話看的男人，也許多數喜歡第一集的觀眾只希望能重溫二十年前的熱血，但那股熱血是建立在山姆叔叔當年不可一世的瀟灑，但是世界變了，好萊塢找不到下一位威爾史密斯，山姆叔叔在這年頭拿著擴音器對全世界喊話獨立日是「大家（全世界）的」也是盡顯尷尬。
本來是想趁著前幾天ID4二十週年的獨立紀念日當天應景發這篇的，結果忘的一乾二淨哈哈哈，後來覺得不行，還是得幫這部電影說點話。羅蘭艾默里奇很清楚這部「沒有必要」的續集所背負的使命是什麼，他壓根不看好自己能拍出一部《帝國大反擊》，亦非效仿史匹柏作賤「童年」的價值，將過時的老美思維重新包裝出售給廣大的受眾群，這部續集的重點不是為了比第一集更好，而是「反映」廠商「認為」現代的受眾「需要」和「想要」的是什麼？記住，是「反映」，不是「滿足」，這是一張市調，一張視察市場脈向的問卷。
《ID4星際重生》告訴了我們什麼？它告訴了我們好萊塢現在偏好白白淨淨、看起來連哈林區是什麼都不知道的奶油巧克力（黑人），傑西亞瑟當然接不了威爾史密斯的班，更別說是演他的兒子，但就像我前面說的，好萊塢現在喜歡斯斯文文的黑人，因為像山繆傑克森、傑米福克斯、威爾史密斯、丹佐華盛頓這種萬中選一的黑人，難以覓得，伊卓瑞斯艾巴、查維克包斯曼、麥可 B.喬登、約翰波耶加這些都是文人，他們的骨子裡沒有住著詹姆斯布朗。
還記得麥克道格拉斯認為當代的美國男演員都是娘砲嗎？《ID4星際重生》再次印證好萊塢一直以來有多麼渴求像梅爾吉勃遜、休傑克曼、艾瑞克巴納這樣的澳洲人，這就是為什麼傑寇特尼演的再差，他依舊可以不斷在商業大片中露面的原因，這就是為什麼連恩漢斯沃的賣座運極差，好萊塢依然很願意給他機會的原因，因為美國正缺硬漢，真正的硬漢，皮老早就皺掉了。漢斯沃兄弟是好萊塢當前最需要的人才，弟弟戲是不怎麼精，但先天的素質可貴。
不是很希望提高亞裔電影人在好萊塢的能見度嗎？你以為只要把成堆的履歷表全塞給同一家公司，他們就會照單全部錄取嗎？當然還是得靠生意往來啊你們這些傻子！透過產品行銷的合作，東西方電影工業的關係自然日益緊密，而現在外頭卻是一大群人為了幾瓶牛奶和視訊軟體就在那邊哭爹喊娘的，拍電影就是一門生意，更何況是這種純粹迎合市場取向的片型，怎樣，人家的販賣機有語音功能得罪你了嗎？如果你覺得電影藉機打產品廣告很礙眼，大可不看，人家沒請你等五秒才能「略過」你就該偷笑了，如果你們不想讓那些產品達到宣傳效果，那麼也許下次就不該這麼高調的談論他，廠商刻意置入的如此顯眼，不就是看準觀眾會放大檢視拿來做文章嗎？我們對產品置入的恥笑，是擴張效應的免費宣傳啊！

《魔境夢遊》竟有賣到全球10億美金的能耐，至今應該還是讓不少人覺得莫名其妙（或許影史真的欠缺一部高規格製作的《愛麗絲》真人電影，而提姆波頓適時填補了這份空缺），亮麗的票房數字甚至直接開啟好萊塢新一波童話改編電影風潮，幕後推手-製片喬羅斯也趁勝追擊陸續推出《黑魔女：沉睡魔咒》《公主與狩獵者》《奧茲大帝》等片延續熱賣氣勢。隨著《狩獵者：凛冬之戰》撇開白雪另闢新章，早在前作便已把兩本《愛麗絲》完述的《魔境夢遊》似乎也沒理由不再重返魔境。
繼《永遠的蝙蝠俠》後，一向不好執導續集的提姆波頓再度為自己的系列電影退居擔任監製，接手導筒的詹姆斯波賓也一掃波頓為首集奠定的陰鬱哥德風，替續集從過去的前作《布偶歷險記》電影版系列中引進更為明亮的色調，並找來曾合作《阿里G 個人秀 》與兩部電影版的薩夏拜倫柯恩，與海倫娜寶漢卡特二度銀幕配對。延續前作多位英國演員的卡司助陣，本集更可瞥見瑞斯伊凡扮演帽客父親、「索林橡木盾」理察阿米塔吉飾演紅白皇后親生父王的身影，就連咱們的「莫里亞提教授」安德魯史考特也被迪士尼拉來客串凑熱鬧。
說起來提姆波頓的愛麗絲壓根沒打算會有續集的問世，《愛麗絲》兩本小說的經典元素多數被首集採用，續集還能拿來作為主軸發展的素材實在有限，但編劇琳達沃華頓依然在《鏡中奇遇》中找到了波頓仍未觸碰的領域：時間的不可抗力。提姆雖然將《魔境夢遊》視為獨立的「重述」作品，站在波頓的角度，《魔境夢想》就是他對《愛麗絲》這套小說全然專屬於個人的創作解讀，然而這不影響琳達沃華頓的思路，她仍盡可能重新保留了路易斯卡洛的筆調，也成功將波頓版的魔境世界梳理的更完善。
透過逆轉時間的旅程，電影回朔了幾位主要角色的過往，也替觀眾原本已有正反分明預設立場的角色做出巔覆；紅心皇后的心眼不是一直都這麼壞，白皇后的完人形象也終於露出隱藏的腹黑潛質，自奧斯卡得獎感言後開始把安海瑟薇當作虛偽婊子的人，觀影當下肯定恨這角色恨的牙癢癢，越看越有代入感。而瘋狂帽客的主線，則添加了某種似曾相識的「波頓式」父親情結；心中懷有遠大夢想的兒子總是不被父親認同，直到才華終於為他獲得群眾肯定的許久之後，和父親長年疏離的心結才總算得到化解。
同一批卡司，在不同導演的指揮下，對戲火花亦有明顯的差異。相對於提姆波頓不會讓演員有太過外放的情緒流露，擅長執導喜劇的詹姆斯波賓則顯得活潑些，加上劇本賦予每個人物大於前作的篇幅，各個要角不僅有豐富的轉折，演員的表演也更細緻更討喜；例如不少人認為瘋狂帽客不過是強尼戴普另一個只要裝瘋賣傻、三四千萬美金片酬就可以爽爽入袋的既定形象角色，拜戲份加重所賜，強哥這次有機會展示帽客惹人憐愛、悲情且純真的一面，帽客在愛麗絲面前童心般的一片真誠，甚至差點讓我不爭氣的掉淚。

別於漫威影業著重建立自家的世界觀品牌形象，20世紀福斯以橫跨「六、七、八零年代」歷史為舞台貫穿《X戰警》前傳三部曲的時空背景，著手「主題性」的創作，使《X戰警》跳脫既有的漫畫英雄色彩，也勾勒出更為寫實宏觀的電影格局。《第一戰》的古巴導彈危機、《未來昔日》的巴黎和平協定相繼落幕，八零年代的世態進入越戰後的創傷期、世界兩大超級強權的核武競賽，歷史上真正的「第一位強權」-天啟在此時重見天日，意圖接管尚未平定的亂世，在世界最需要、也最不需要「神」的時候為他的後代提供王者的新臉孔。
放眼天下偽神滿街，天啟其實是在用自己同為「偽神」的身份貶低世人的盲目、當代強權外強中乾的惰性，當然，這不是他的本意，他只是無辜被編導出賣的棋子。經歷越戰後的美國，種族、民權、反戰意識一片紛亂，天啟的甦醒無疑是一記適時的當頭棒喝，貫徹他的使命，在失能的文明崩解前夕，執行大清洗 並重建新的體制，當天啟解除全球核武時，他反的不是核武，他反的是弱者的武裝，抽掉的是擊垮強權疊疊樂命脈的那塊積木。
若要挑一位片中最能完整體現美國從古巴危機到正式撤離南越這趟橫跨二十年歷史變遷的角色，無疑非致力為變種族群奮鬥的魔形女莫屬；從一名滿腹理想的人權鬥士、為復仇而參戰的軍人，最後成為一個她不想成為的戰爭英雄，美國戰後烙下的傷痕和越戰退伍軍人的寫照全反映在魔形女身上。在《未來昔日》以偽裝成軍人的姿態黯然退場後，全世界的變種同胞都在為她的奮鬥而喝采，但她卻不因自己從未爭取過的「不存在和平」感到引以為傲。
對魔形女而言，對那些越戰老兵而言，戰爭還沒有結束，社會沒有列隊迎接他們的歸國，人類也沒有真正的接納變種人。魔形女活得像個越戰老兵，看著其他變種人活在戰爭作痛的蒼疤之中，自己也背著錯誤的英雄形象低調度日。史考特、天使、夜行者等人則又代表後越戰時期的種族問題，他們之中有些在致力辦學的理想主義者的後花園找到歸屬，有些則歸順於鄙視弱者強權的統治者膝下，各自以不平衡的手段期望為世界達成理想中的平衡。
談到強權，編導在這裡借用了X教授最喜歡的一本書作為文學隱喻；細心的影迷也許還記得，萬磁王曾在《X戰警2》的監牢裡閱讀T.H. 懷特的《永恆之王》，片尾的課堂戲，X教授也拿《永恆之王》當作授課教材（本集教授同樣也在課堂上以《永恆之王》為題和學生討論），漫畫曾藉《永恆之王》比擬萬磁王強大的威脅性，《天啟》則用來隱喻王權的殞落，不單指天啟的王權，國家的王權亦然，再美好的卡美洛、終有它的殘缺。

兩年前的《惡鄰纏身》，可謂班史提勒與茱兒芭莉摩主演的《一不住二不休》的加倍下流版，但塞斯羅根和蘿絲拜恩對付的惡鄰居不是老奸巨滑的房東太太，而是一票成群結隊的大學兄弟會。首集除了佐以一貫塞斯羅根招牌的大麻元素，搭配五光十色的派對文化點綴，在惡鄰大鬥法的同時交織著兄弟會白爛又癡心的血盟義氣、成年人與年輕人「拒絕長大」的人生課題，頓時讓這部下流喜劇變得一點也不下流，反而很真誠的戳中了那些即將告別學生時代、步入家庭生活的新菜鳥的玻璃淚腺，不因什麼，只因為我們都不想太快長大，還想貪心抓著青春的尾巴死命不放。
續集依然保有兩年前打動我們的一片真誠，這份真誠，從兄弟會移情了一部份到姊妹會身上，塞斯羅根和蘿絲拜恩也從忙著安頓新生活的新婚夫妻，成為擔心孩子教育的家長。片名副標「姐妹會的崛起」直接宣告了女性主權正急速在好萊塢興起的態勢，倘若沒有這股兩性平等風潮的推波助瀾，姐妹會在續集裡很可能將是極其性感物化、用青春肉體的本錢玩弄男性生理欲望的玩樂主義婊子，多虧好萊塢男性沙文主義的沒落，讓新時代的女孩打了一場對抗父權的漂亮之仗。
擾鄰的萬惡根源：派對，這回變成這群女大生脫離男性掌控的獨立宣言，她們的理念，是一件早該被實現、卻似乎沒被嘗試過的崇高理想：質疑「派對」這項社交活動是男賓主導、女賓吃屌的沙文產物！卡芭妞決定主辦專屬於「女人」的派對，一個女人不必等著被撿屍、拐進臥房或廁所打一砲歷時不出十分鐘短程導彈的派對。但我們都知道，經營姊妹會不便宜，褪下對男性的長期依附而自立門戶更是不容易，即便整個世界都在和女人作對，最強大的防衛，也只有從姊妹的歸屬感裏頭尋求更緊密的團結。
革命是昂貴的，享樂的革命更是必然，派對的龐大支出，迫使卡芭妞必須賺取收入以維繫這座剛獨立成功的小國土，但是她們不像兄弟會有天生的本錢可以販賣假陽具，於是這時候… 塞斯最愛的「大麻」又登場啦！精神與物質上基礎訴求之必需戲份加重，大麻再度於塞斯羅根的喜劇中成為眾人追逐的處世品味與中心態度指標。當這個不分性別的生活需求從女性手中被強行奪走時，女人變得更無助，男人卻顯得更殘忍，而無助的女人，為了鞏固不易取得的自主權，手段也愈加殘暴！
樂於在男性沙文社會濃妝豔抹、含著陽具過日子的女人，被視為婊子，心理不平衡的女權主義者，是蠻橫的婊子，而為了呵護女權不惜甘願淪為前者的女人，是可悲的婊子，卡芭妞女孩們不願當前者，卻不慎當了後兩者。說起來，這場革命追根究柢其實是靠著男性利己私心的慫恿壯大的，是男人親手栽培了這頭怪物！所幸男人也負起責任，在最後一刻適時收拾了這場爛攤子，泰迪終於在姊妹的團結之中看見了自己從前領導兄弟會的歸屬感。女人和男人追求的東西並沒有太大不同，我們圖的都不過是最簡單的歸屬，而男人花了泰半的時間才終於認清、並「認同」了這點。

見識《復仇者聯盟2：奧創紀元》塞滿對構築宇宙觀的野心、凌亂不堪的過度膨脹，以及臨陣換導的《蟻人》帶給我們陳腔濫調的漫威「公式化」起源故事後，原以為漫威第三階段未來的前景令人堪憂。此刻，一部《美國隊長3：英雄內戰》以品質精良的姿態重新牢牢抓住觀眾的眼球。漫畫宅的熱血也好，嚴重女性及同志視角物化的腐味也好，想濫情高談裏頭被包裝得多自由的保守政治意圖也罷，《美國隊長3：英雄內戰》達成了一項至今仍沒有一部美漫英雄電影曾企及的成就：一次滿足各個觀影客層內心渴望被射得滿臉的無敵中二魂。
小勞勃道尼形容的不錯，《英雄內戰》確實就是漫威英雄版本的《教父》，隊長無非就是柯里昂閣下，引起戰端的巴奇不用說當然是麥可柯里昂，而史塔克那派人馬自然是巴西尼家族；義大利黑手黨勢力的內鬥拐個彎變成英雄互打自家人的辦家家酒；拒絕拓展毒品這塊市場新版圖和拒絕成為政府公務員也有異曲同工之妙，羅傑斯坦護自己的兄弟就如同柯里昂心疼自己的小兒子麥可。政治在這部電影裡頭不過是個內虛的意識形態，真正的內戰，爭的是更為私人的情感。
這是電影版本和漫畫版本最大的不同之處，馬克米勒的《內戰》幾乎是全然地透過雙方你來我往的戰略攻防逐一堆砌政治手腕的醜陋，讓兩派勢力最後各自背著滿身的罪孽黯然退場，想當然爾米勒的風格相對於電影世界觀輕鬆歡快的調性而言勢必太過「嗆鼻」，於是便將法案的衝突性轉移到復仇者聯盟如家人般維繫的情感，家族內鬨的碰撞則又讓這場政治議論吵的更有層次。接受國際譴責之於，曾經造成的公共危害所帶來的社會責任也主動上門討公道，憑著最卑微的怨念展開哀傷的復仇。
稀釋掉馬克米勒一貫諷刺的力勁，顯然是取巧、也是為了和電影世界觀的風格維持協調性的作法。其實不難發現，漫威一直以來都很是刻意的去「談政治」，這也沒辦法，畢竟他們旗下的角色有人穿著張揚的國旗四處晃、靠著賣軍火致富、和一名被美國同化的俄國間諜，因此刻意「談政治」的目的也是為了替這些招搖的大美國主義符號事先消毒，但在反省自己身為美國電影的非戰原罪的同時，漫威也在呵護自己的美國精神價值。因此馬克米勒的「純政治交惡」所編織出來的張力，被美國隊長和東尼史塔克兩方大量的私人情感因素給取而代之，張力仍有，但衝突的動機變質了。
嚴格來說，《鋼鐵人3》《冬日士兵》比《英雄內戰》還要更接近政治驚悚的範疇，《英雄內戰》搞笑耍嘴皮反而倒是特別賣力，一會兒看唐奇鐸和安東尼麥凱的黑人拌嘴、一會兒看蜘蛛人邊打邊嘮叨、鷹眼也是經常放送幾句冷笑話、賈德艾帕托掛的蟻人也不遑多讓，Check in漫威宇宙的嘴砲咖越來越多，史塔克的嘴巴都快沒他們鋒利。只見影片的打光越來越亮，亮到幾乎快失真，別人死的是暗部，漫威死的全是亮部，全片的光源通亮到完全失去戲劇效果。結果羅素兄弟還是回歸老本行，拍的是一部家庭鬧失和的情境喜劇（整部電影的打光根本就是喜劇片的氛圍）。

比起多數觀眾根本不在乎克莉絲汀史都華被環球放生，我可能算是少數為她無緣回歸感到惋惜的人，獵人在上集獻給白雪的回魂之吻、和白雪登基時深情望著獵人前來加冕典禮為她道賀的眼神，都在在暗示兩人未來將發展出一段戀曲，可惜這美好的伏筆，就這樣隨著史都華和已婚導演魯伯特桑德斯劈腿後無疾而終了。皇后痛恨男人，白雪不靠男人，一個原本致力頌揚真愛的童話，因為戲外的緋聞插曲，為戲中的女人埋下從此再也不相信真愛的種子。
這則童話裡唯一相信真愛的人，只願和青梅竹馬（威廉王子）當永遠的朋友，只能和戰友（獵人）當永遠的戰友，當片名只剩下「狩獵者」時，這並不代表我們接下來只能繼續看一名粗野的蠻人揮斧頭，他必須完成王子在這個版本裡早該實現、卻無法實現的使命；這個世界的女人鄙視愛情，忌妒美麗、也忌妒權力，自認為姊妹們站在同一陣線，實則見不得別人不僅過得美滿、坐擁美麗也坐擁男人的關愛。身為毒蘋果唯一認證給得起真愛的男人，獵人有義務讓這些女人看清自己變得多麼荒唐。
「狩獵者」只是虛名，就好像片名掛著「瘋狂麥斯」的名號，訴說的卻是芙莉歐莎的叛變一樣，《狩獵者 : 凜冬之戰》是關於一群女人因為失戀以及先天性的排斥，誓言往後打死再也不相信愛情的自溺悲劇，這部電影完全沒有男人說話的餘地，甚至連結論也是女人自己內鬨吵出來的。男人不臭，臭的是女人的忌妒心，臭的是女人的自欺欺人，拉維娜皇后無疑就是那種在失戀友人耳邊把醜化男人、深根仇視男性的話當作安慰的姊妹淘，而這種不可取的心態是會傳染的，被姊姊帶壞的芙蕾雅就是學到壞榜樣的最好印證。 
魔鏡早已警惕使用者，選擇獨行的人，是容易被操弄的，但魔鏡忘了提到，選擇獨行的人，也會操弄別人，將自己的孤獨強行加諸在他人身上，否定自己的真愛，也否定別人的真愛。芙蕾雅皇后被迫選擇孤獨，狩獵者大軍則是孤獨的陪葬品，但芙蕾雅並不曉得，他愛人的能力沒有消失，而是在喪女的哀悼中逐漸從戀愛昇華為母愛。真正孤獨的人，只有從小被母親灌輸錯誤觀念的拉維娜，她對兩名弟妹的關懷，並非親情使然，全是出自於偏執和自私的操控。
表面上是一部受好萊塢女權風潮影響的女性主義色彩電影，實際上莎莉賽隆、艾蜜莉布朗和潔西卡雀絲坦很可能根本不知道身為女人 自己的臉有被打的多腫，而她們現在可能還正因接演了「獨立自主、耍刀弄槍的女角」而感到引以自豪。有人討厭《公主與狩獵者》勝過《狩獵者 : 凜冬之戰》，有人討厭後者勝過前者，在我看來，兩顆都是半斤八兩的爛芭樂，若非要指出續集唯一無法與首集比擬之處，那麼無非就是柯林艾特伍德和多明尼克沃金斯為《公主與狩獵者》在場景和服裝上奉獻了遠比這部「前傳+續集」更為精準的雕琢了。

距離前兩集的上映已有五年之久，第一集和第二集中間僅僅相隔三年，第三集為與東方夢工廠進行中美合資協力製作，因而花費更多時間在調整市場行銷和中國元素的配置，中間也歷經多次檔期的更改與延宕。延續系列作的核心主旨，阿波仍舊依循著「命定之人」的道路前進，繼續完成他喬瑟夫坎貝爾式的「英雄旅程」，前兩集鋪陳的身世伏筆也給了完整的交代，作為夢工廠旗下動畫系列第三部完結篇性質的作品，算是及格的收尾（即便執行長傑佛瑞卡森柏格後面還想續攤三部）。
阿波不僅得忙著和失散多年的父親族人重新團圓，再度與父執輩年齡的反派惡棍展開命運對決（真的就是命運對決，因為每次的決鬥都是莫名其妙的預言主動幫他下戰帖的），身為習武之人，他還剩下最後一道考驗：見眾生，他必須學習成為一名合格的授業師父，盡自己的武學本分，只要有一口氣，就有責任點一盞燈，同時，他還有一項功課，向鳥山明大師討教「氣」的終極奧義（或者也可解釋為原力），練就「太極版」的元氣彈，如此阿波的宗師旅程，才算走的圓滿。
此番雖有中國團隊深入參與創作，替該集貢獻更多視覺巧思、有別於前兩集穿插皮影風格片段的水墨筆調，描繪中國武學的視角仍偏向西方人對東方文化傳統的魔幻奇想，靈界、巫術諸如此類的奇幻元素更是被突如其來的搬進整個世界觀，一開始讓我難以適應，即使前面兩極有無錫碎骨指和「平心靜氣」的仙女棒煙火太極拳這類誇張的詮釋，看到天煞帶著神奇玉石重返陽間，一一將每位武林高人的靈肉收服的畫面仍然難以被取信，《功夫熊貓》系列接下來走的是完全的奇幻路數。
阿波的新課題（也可能是他習武生涯的最後一項課題）雖聚焦在見眾生，但最重要的自己也還沒見完，本集主要仍著墨在阿波的自我探索，阿波不僅得成為更好的自己，更必須找回「原生」的自己。承襲西方的價值觀，解套方法則從東方哲理中拼拼湊湊，最後卻搞的說服力單薄，欠缺實質的頓悟，理應要有如同一、二集最後在習得終極致勝絕技的同時，也悟得更上（深）一層自我的那般豁然開竅，結果這些關鍵轉折不知為何全給一筆省去，僅顧著向觀眾展示完全錯誤美化太極八卦的炫麗幻想。
三集看下來，第一集的水準始終站穩系列頂點，俐落乾淨的動畫分鏡和行雲流水的流暢武打設計是後期續集完全無法達到的高峰。二、三集在劇情上的簡潔直白依然向首集靠攏，功夫動作戲的編排卻是愈加花拳繡腿，更花俏、也更失去力道，花俏自然不是壞事，但與首集相比之下就是明顯缺少耐看的驚奇感，第一集每場對打都讓人非常振奮，即便只是簡單的過招也是套路完整，而二、三集的過招就只是過招，就連以寡敵眾打雜魚的場面也是平乏許多。